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IL RICORDO

Federico Varese*

L
a scomparsa di John 
Le Carré mi ha scon-
volto.  Ci  eravamo  
sentiti da poco, pri-

ma per gli auguri di com-
pleanno e poi per discutere 
di un possibile progetto di 
documentari  su  come  è  
cambiato  il  mondo  dello  
spionaggio russo dopo la fi-
ne della Guerra Fredda. Mi 
aveva detto dei problemi di 
salute, ma mai avrei imma-
ginato questo esito. La sua 
voce e i suoi messaggi era-
no quelli di sempre, cortesi, 
attenti, ironici, ricchi di af-
fetto. Avevo conosciuto Da-
vid Cornwell, il vero nome 
dello scrittore, nel 1995, do-
po un mio viaggio di studio 
in Russia. Mi voleva consul-
tare – io giovane studente 
di dottorato – sui temi che 
sarebbero andati a formare 
l’ossatura del romanzo  La 
passione  del  suo  tempo  
(1995).

DOPO L’INCONTRO

Da allora la nostra routine 
non è cambiata: mi faceva 
arrivare le versioni dei suoi 
romanzi in scatole di carton-

cino leggero, quelle che im-
magino usino gli uffici per 
la carta per fotocopie. Spes-
so ci trovavamo a discutere 
d’estate  in  Cornovaglia.  
Tutt’ora quelle scatole sono 
nel mio ufficio e vi appog-
gio  sopra  lo  schermo  del  
computer. Le osservo tutti i 
giorni. È forse questa una 
metafora  inconsapevole  
delle opere di John Le Car-
ré. Per quanto ben ancorati 
a fatti storici centrali del se-
condo novecento e di que-
sto secolo, i suoi libri ci apro-

no orizzonti vastissimi. Mol-
ti commentatori in queste 
ore hanno ricordato i capo-
lavori di le Carré dedicati al-
la guerra tra servizi segreti 
durante la  guerra  fredda,  
da La Spia che venne dal 
freddo a La talpa. 

LA CREAZIONE

Le Carré ha creato un perso-
naggio -  George Smiley – 
che è entrato nell’immagi-
nario  inglese  come  Sher-
lock Holmes e James Bond. 

Io invece ho visto nascere e 
in alcuni casi collaborato al-
le opere successive, pubbli-
cate a partire dagli anni No-
vanta. Ecco alcuni titoli: Il 
Direttore di notte, Il Giardi-
niere tenace, Single&Single, 
Amici assoluti, Yssa il buo-
no, il nostro traditore tipo, 
Una verità delicata, Un pas-
sato da spia fino a La spia 
corre sul campo.

GLI INSEGNAMENTI

Sono romanzi imprescindi-
bili per capire il mondo do-
po la caduta del muro di Ber-
lino, gli eccessi del capitali-
smo finanziario, il riciclag-
gio  del  denaro,  i  crimini  
dell’industria  farmaceuti-
ca, i delitti commessi in no-
me della “guerra al terrore” 
e la privatizzazione dei ser-
vizi  di  sicurezza. Scavano 
nei meccanismi delle rela-
zioni internazionali, metto-
no a nudo la pochezza di 
una classe politica che non 
esita a tradire i servitori del-
la patria, e di una classe im-
prenditoriale ubriacata dal 
miraggio  della  ricchezza,  
che non si cura dell’origine 
del denaro che immette nel 
sistema finanziario. La chia-
ve per capire quegli intrecci 
è sempre il dilemma etico 
dei personaggi. Un grande 
ammiratore della cultura te-

desca, sopratutto di Friedri-
ch  Schiller  e  di  Thomas  
Mann, le Carré mette in sce-
na un dilemma centrale del-
la  letteratura occidentale:  
la volontà di un personag-
gio di condurre un’esisten-
za integra e onesta e la pul-
sione verso un mondo impu-
ro che ci costringe ad accet-
tare compromessi. A me Da-
vid  mancherà  tantissimo.  
Quando siamo  costretti  a  

confrontarci  con la morte 
di un amico, di un maestro 
che ci ha guidato per tanti 
anni, soffriamo per lui, ma 
sopratutto  soffriamo  per  
noi stessi.

SOLI SULLA TERRA

Con la sua scomparsa muo-
re una parte di noi, finisce 
per sempre la possibilità di 
aggiungere una parola, cor-
reggere un giudizio, raccon-

tare la nostra vita. La morte 
di un amico seppellisce an-
che il nostro passato. Si ri-
mane soli su questa terra, 
nella speranza di ritrovare 
le forze per iniziare ora un 
dialogo  immaginario  con  
quella persona che purtrop-
po non c’è più.—

(*criminologo e accademi-
co ferrarese, insengnante al 
College di Oxford)
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Lo scrittore è deceduto a 89 anni per le complicazioni di un malattia
L’omaggio del criminologo ferrarese che insegna a Oxford

Varese ricorda l’amico
e maestro Le Carré
«Mancherà tantissimo»

In Una spia che corre sul cam-
po, uscito poco più di un an-
no fa, aveva raccontato gli 
anni della Brexit, immagi-
nando un’alleanza tra i ser-
vizi segreti di Londra e l’A-
merica di Trump con il du-
plice scopo di minare le isti-
tuzioni democratiche euro-
pee e smantellare il sistema 
internazionale dei dazi.

ULTIMO ATTO

«È mia  convinta opinione 
che per la Gran Bretagna, 
per l’Europa e per la libera 
democrazia in tutto il mon-
do, l’uscita della Gran Breta-
gna dalla Ue al  tempo di  
Trump e la conseguente di-
pendenza senza riserve su-
gli Stati Uniti in un’era in 
cui gli Usa hanno imbocca-
to la strada del razzismo isti-
tuzionale  e  del  neo-fasci-
smo è un disastro senza pre-
cedenti», aveva fatto dire a 
uno dei personaggi del ro-
manzo. E per manifestare 
contro la Brexit era sceso in 
piazza a ottobre 2019 John 
Le Carré, maestro della spy 
story acclamato nel  mon-

do, celebre per le sue storie 
di spionaggio intrise di reali-
smo e critiche nei confronti 
della società moderna, dal-
la  Guerra  Fredda  ai  falli-
menti  della  globalizzazio-
ne,  morto  il  13  dicembre 
all’età di 89 anni. Tra i tan-
tissimi messaggi di cordo-
glio, ricordi e testimonian-
ze di affetto arrivate da tut-
to il mondo, non si è fatto at-
tendere nemmeno l’omag-
gio di Stephen King che su 
Twitter ha scritto: «John Le 
Carré è scomparso a 89 an-
ni. Questo anno terribile ha 
portato via un gigante della 
letteratura  e  uno  spirito  
umanitario».

IL PERSONAGGIO

Vero nome David J. M. Cor-
nwell, nato a Poole, nella re-
gione inglese del Dorsetshi-
re, nel 1931, Le Carré inse-
gna all’università di Eton, 
prima di diventare un fun-
zionario del ministero degli 
Esteri britannico ed essere 
reclutato  dall’MI5  e  poi  
dall’MI6.  Dall’esperienza  
nei servizi segreti prederà 

spunto per creare il perso-
naggio di  George  Smiley,  
leggendario  protagonista  
di numerosi suoi romanzi. 
L’esordio, in quell’anno, è 
con Chiamata per il morto, 
poi verrà Un delitto di classe, 
ma sarà la sua terza fatica 
letteraria, La spia che venne 
dal freddo, uscito nel 1964, 
a regalargli la fama planeta-
ria. Oltre 20 milioni di co-
pie vendute nel mondo, rac-
conta la storia di Alec Lea-
mas, agente britannico tra-
sferito  nella  Germania  
dell’Est, che sarà interpreta-
to sul grande schermo da Ri-
chard Burton nel primo di 
una lunga serie di adatta-
menti delle sue opere, tra ci-
nema e tv. Basso, tozzo, oc-
chiali spessi, paranoico, ma 
dotato di intelligenza acu-
ta, una sorta di anti James 
Bond, come lo descrive lo 
scrittore  in  Candele  nere  
(1962), Smiley resta l’eroe 
preferito di Le Carré. Ne La 
Talpa (1974) questo ufficia-
le dei servizi segreti  sma-
schera una talpa sovietica 
infiltrata nelle sue fila. I se-
quel, L’onorevole scolaro e 
Tutti gli  uomini di Smiley,  
vengono portati in tv e al ci-
nema con Gary Oldman nel 
ruolo di Smiley. Tra gli altri 
romanzi,  La  spia  perfetta,  
La casa Russia, Il direttore di 
notte, diventato un serial te-
levisivo. I più giovani, ma 
anche quelli più datati, ri-
corderanno  Smiley  con  il  

volto di Gary Oldman che 
nel  2012  fu  protagonista  
del film La talpa.

LA CADUTA DEL MURO

Con  la  fine  della  Guerra  
Fredda nel 1991, Le Carré 
mette alla berlina nelle sue 
opere gli eccessi del nuovo 
ordine mondiale costruito 
sulle rovine del muro di Ber-
lino: mafia, traffico di armi 
e droga, riciclaggio di dena-
ro e terrorismo. Sono gli an-
ni di Il sarto di Panama e Il 
giardiniere tenace, che de-
nuncia gli abusi delle multi-
nazionali farmaceutiche in 
Kenya. Il nostro traditore ti-
po e Una verità delicata trac-
ciano una satira feroce dei 
padroni del mondo e delle 
manovre costruite nei salot-
ti di ambasciate, ministeri e 
banche. Negli ultimi Le Car-
ré ha scelto una vita ritirata, 
tra  Cornovaglia  e  Hamp-
stead.  Sposato  due  volte,  
ha avuto quattro figli e tredi-
ci nipoti. Nel 2011 ha lascia-
to in eredità tutti i suoi ar-
chivi  alla  Bodley  Library,  
fondata all'inizio del XVII se-
colo a Oxford, dove ha stu-
diato lingue negli anni '50. 
«Per Smiley, come per me, 
Oxford è la nostra casa spiri-
tuale»,  spiega.  «E  mentre  
ho il massimo rispetto per 
le università americane, la 
Bodley Library è il luogo do-
ve riposerei il più felice pos-
sibile». —
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John Le Carré nel 2016 sul red carpet del Festival Internazionale del Cinema di Berlino

«L’incontro dopo
un viaggio in Russia
D’estate ci trovavamo
in Cornovaglia»

Gary Oldman nei panni di George Smiley nel film “La talpa”
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